一鲸落，万物生 我叫杨少华，一个老相声演员最后的自白

更新时间：2025-07-14 02:17  浏览量：1

大家好，我叫杨少华，一个讲了一辈子相声的老相声演员。是的，当大伙看到这篇自白的时候，我已经化为一粒尘埃，一抔骨灰，随风而逝。

我躺的这里，安静极了，我再也没有一丝力气，去眨动眼睛了，去想念世间的繁杂。因为这漫长的一生中，我该做的事，已经尽力做完了。连临死之前，也没有过一天卧床，也没有给儿子添一丁点的麻烦，就这样一命呜呼，这是我最欣慰最高兴的一件事。

人们常说死去元知万事空，但此刻我的心中，却怎么也平静不起来。我看到死后周遭的纷扰和声响，让我深爱着的儿子们，不堪网络的骚扰和质疑，又让我不得不为我的儿子们，说两句话。

我早年家庭生活贫苦，12岁拜相声大师郭荣启为师，16岁就开始登台演出。天津的街头巷尾，到处都有我“撂地”卖艺的身影，没办法，想起为填饱肚子而挣扎的岁月，现在想起来依然恍如隔世。

那时穷得连饱饭都是奢望，可我偏就爱上这门说话逗笑的艺术，在艰辛中摸索着，从学“活”开始，一点一滴地磨砺着自己。后来，渐渐有了名气，旁人便称我为“蔫老头儿”。“蔫艮”也就成了我的标签符号。我明白他们笑我节奏慢、包袱温吞。可我内心自有主张：快嘴利舌固然热闹，但那份慢悠悠铺陈出的滋味，那种经得起咂摸的绵长，才是真功夫，才能扎根在观众心里，长久地活下去。

我这一辈子，最骄傲的事情是养了四个儿子。在那个年代，对我这样的贫苦人来说，最要紧是四个孩子的爹，有一家子能吃饱的饭。所以，儿子是我人生中，用心血写下的最大的两个字。

儿子幼年时，我便带他穿梭于园子后台。当他终于能登台了，我就站在他身旁，稳稳当当地“量活”。我深知，父亲是孩子的码头，孩子却是父亲扬帆远航的船。我甘愿做那沉稳的码头，让他这艘船能放心地驶向更辽阔的水域。所以，当有人说，我94岁了，还在托举着儿子这事，就是我自己愿意干的事儿。我都一把老骨头了，还能为儿子们做点实实在在的事，那得是多大的能耐。

当我老了，儿子们却越来越像一棵挺拔的树。不知何时起，我悄悄把舞台中央最亮的光让给了他。一次演出前，我轻轻把扇子塞进他手里：“今儿这段，你站中间。” 他愕然回头，我摆摆手，只坐到了边上，看他独自掌控全场，那挥洒自如的模样，竟让我的眼睛悄悄湿润了——我的码头终于送出了能独自闯荡风浪的船。观众的笑声掌声，此刻成了献给他的最好赞美诗。

我深知，在众人眼中，我或许是一棵大树；但我自己心里明白，我甘愿做一块沃土。一块家中的沃土，去滋养我的孩子们。我愿意把自己所有的积累、经验、人脉，都毫不保留地，融入了滋养的土壤里。看着他们一天天挺拔，一天天枝繁叶茂，甚至青出于蓝，我心头那份踏实与满足，远胜过自己站在聚光灯下接受所有的喝彩。

如今，我这头在人间曲艺之海，游弋了大半个世纪的老鲸，终于疲惫了。当我缓缓沉落，心中并无恐惧。当巨鲸沉落海底，我的身躯将化为丰饶的养分，滋养出万千新的生命——这便是大海深沉的轮回。

我的生命也将如此终结，但我的艺术、我的精神、我对家庭的爱，不会消失。它们早已融进儿子们的骨血里，融进他每一个抖响的包袱、每一段熨帖的节奏中；它们也将融进那些听过我相声、记得我这“蔫老头”的观众心里，融进天津卫茶馆园子里那永远热乎的烟火气中，融进相声这门古老艺术奔腾不息的脉搏里。

我轻轻合上眼睛，周遭彻底安静了。当生命最后的光沉入永恒的幽暗，我仿佛看见，无数新的声音、新的笑声，正从我沉落的地方，蓬勃地、欢腾地向着光亮生长起来。

好了，对于我死后有关我儿子们的各种议论，也该告一段落了。一个逝去的老父亲，怎能忍心看到自己的儿子不堪。试想一下，当父亲的不为儿子着想，还有谁为他们着想呢？

最后，我深知一个艺人真正的生命，不在于他舞台上的时间有多久，而在于他离开后，是否仍有笑声在人间回响——那笑声里，藏着他灵魂不灭的回音。

这就是我，一个老相声演员最后的自白。