侯宝林用相声逗得毛主席哈哈大笑，主席大赞：侯先生，再来一个

更新时间：2025-07-16 17:44  浏览量：1

［1949年4月的后台帘子口］“侯先生，台下坐着的可是毛主席，您上场可得稳住。”小乐师压低嗓子提醒。侯宝林只是摆摆手：“放心，观众是谁不重要，得让他们高兴。”一句轻描淡写，却透出老艺人的底气。

帘子拉开，灯一亮，他和郭启儒说起《婚姻与迷信》。段子里男女称谓的落差、旧礼俗的荒唐，被两人拆解得七零八落。第三排的藤椅上，毛泽东听得入神，嘴角先抽动，紧接着肩膀抖了两下，终于破功笑出声。随即掌声如潮，“侯先生，再来一个！”领头鼓掌的正是那位平日极少放声的主席。

鲜有人知道，在此之前毛泽东看戏从不大笑。他担心自己的情绪干扰别人，也怕错过句眼。但侯宝林找准节奏，一口老北京腔里掺着机杼般的包袱，让主席没时间自我控制。周围工作人员后来回忆，那一晚，毛泽东的笑持续了整整半分钟。

这笑声背后，是侯宝林二十年磨一剑的道行。十二岁进“打戏”班子，他认命也较真。师傅棍子落下，他咬牙顶住，心里默念两句：“挨揍不丢人，混口饭吃。”挨到十五岁，师傅南下，他被遣回家，口袋里只有一身褂子。可脑子里，已经塞满青衣、老生的唱腔和街头卖艺的活路。

离开戏班后，他天天往钟鼓楼市场钻。那儿什么都有：耍猴的、变戏法的、唱莲花落的。最抓他耳朵的，是说书口里那几声“您呐”。于是他改行学相声，却没师傅，只能“偷师”——蹲在摊边背台词，回家对着墙练包袱。饿得狠了，就把台词写在破纸上拆着吃，“填肚子也填脑子”。

抗战胜利，北平解放，民心思变，新鲜段子要批旧俗，也要懂时事。侯宝林抓着街头新闻改词：粮布票、火柴票、婚姻法，通通塞进逗哏里。市井俚语配进步口号，听众爱听，官方也点头。于是他被文化部门相中，成了“专供首长娱乐”的常客。

毛泽东第一次听完《婚姻与迷信》就说：“语言家。”此后中南海若有戏曲晚会，总会夹一段侯宝林的相声。主席常忙到深夜，秘书劝他休息，他摆手：“叫侯宝林进来，十分钟，我的脑子就松快。”这种信任，让侯宝林压力倍增——老段子有限，怎么办？他自创。

夜里，他拉着郭启儒在东四胡同的小屋里写稿。油灯跳个不停，草稿纸满地都是。碰上不顺，他就把稿纸揉成团，扔进火炉：“不笑？就烧掉！”短短两年，又冒出《关公战秦琼》《字象》《买猴》等新作。每逢返场，他心里却暗暗记数，担心库存告急。

有意思的是，毛泽东爱听的不仅是笑点，更看重知识含量。《字象》原本要在地上撒白沙演，舞台上行不通。侯宝林干脆找工匠磨汉白玉成粉，装小布袋现场撒字。一番折腾，效果惊艳。毛泽东拍掌：“妙，别让老玩意丢了。”

1956年，侯宝林在《北京文艺》连发三篇技术文章，探讨相声结构、语言、行当。政协会议接见时，毛泽东笑问：“你想当相声博士？”一句玩笑，却也是鼓励：曲艺也得理论与实践并进。

时间推到1975年。主席病重，忽然说想听侯宝林。可当时的政治空气，让相声大师连中南海大门都摸不到。有人灵机一动，请中央电视台录像。录制那天，侯宝林怕忘词，把台本写成大字报贴机旁。观众是临时找来的解放军战士，听不懂包袱，导演想出“举旗示笑”的土办法：红旗一晃，全场哈哈。画面多少尴尬，却保住了宝贵影像。

毛泽东是否真的看到这盘录像，史料里没有答案。不过，他在第四届人大前夕亲自提名侯宝林为代表，倒是铁证。侯宝林后来感慨：“主席听我说相声，是为了让自己轻松，也是为了让我们改进这门艺术。”

若问谁把相声送进新中国的殿堂，多数行内人会说：毛主席那阵轰轰烈烈的笑，保住了一门行当。没有一位强力观众撑腰，曲种也许早被歌舞剧挤得几乎没了位置。

当然，除了主席，周恩来也是资深票友。一次怀仁堂听《阴阳五行》，侯宝林抖出“锅字怎么写”时，周总理不自觉地来了个捧哏式“嗐”字并甩手。台上台下心有灵犀，侯宝林演得更疯，周总理笑得前仰后合。艺人私下里说，总理是“懂门道”的活捧场。

几十年过去，相声的舞台换了灯光，包袱也在更新。可那个压藤椅笑到眯眼的身影，和那个把台词写在大字报上拼命抖包袱的老先生，仍在许多中老年观众的记忆里闪着光。有人问相声未来该往哪儿走？我常回答：守住“语言家”的功夫，再拾回“再来一个”的勇气。

这份勇气，从鼓楼市场的灰尘里来，也从那晚中南海的大笑声里来。它提醒后来者：把人逗乐不难，把人逗乐后还让他回味——难。侯宝林做到了。