1983年，侯耀文、石富宽去天津，拜访相声前辈常宝霆的一张老照片

更新时间：2025-08-18 13:53  浏览量：2

老照片，旧事人。不知道你有没有这种体会：有时候，一张发黄的照片里，站着几个人，你能从他们眼神和笑容中嗅到一段江湖——其中有说不完的亲疏、误会、遗憾。今天这张，三个人：左边侯耀文，中间常宝霆，右边石富宽。脸上笑着，但岁月的弯弯绕绕，哪儿是一句话能说清？

相声圈里，师徒规矩很紧，可偏偏人情最杂乱。马家、侯家、常家三条线，表面各一家，背后却是你中有我、我中有你。这边马三立又和常家有拜师收徒，那头侯宝林和常家人住在一个屋檐下。有老观众说，侯宝林那会儿还给常宝霆、常宝华当过“接亲太太”——你信吧，老一辈人，谁没点“江湖故事”。

再说回常宝霆吧。这老先生，生在戏台之家，是常连安的第三子。家里那会儿讲究个名头，艺名都不一般——别人是“小石头”“小蘑菇”，他叫“三蘑菇”。沾了父亲的光，沾了哥哥的光，也是吃了苦的。孩子要是早出道，别总以为是福气。常宝霆九岁进场，十一岁台上逗哏闹哏，比不少老艺人都能扎台型。后台里那些年纪比他大几轮的，大概心里都琢磨过，这娃儿以后要不得了。

其实老天津的茶社，灰半年都拢不住新鲜事。有钱有座的，有人情味的，人人都爱听“新角儿”落点包袱。常宝霆在北京的启明茶社，十一二岁就开了花，还不到十三拜了自己的姑父郭荣起为师，按老规矩，这讲究“认了亲又认了师”，有多少人看在眼里，心里却五味杂陈。天才少年听起来风光，其实越小出名，背上包袱反倒重。

他十四那年，碰上白全福，小伙俩一搭档，风格很见异又识。天津那地方讲究搭子间的默契，这事光靠功夫学不来：吵架也好，互相拌嘴也罢，私人感情有了才出利索包袱。常白这对“鸳鸯”，后来唱开了，成了那个年代曲艺团里讨巧的中流砥柱。

故事要转到侯耀文了。他那段子、笑声，谁都熟。但家底儿，没那么容易过。你以为有个侯宝林做爹，天生就得学相声，可不是——正相反。老爷子护着自己的名头，更护着儿子的安稳，他不愿意让孩子再走自己这条“没谱路”。说白了，怕儿子挨骂、受苦。可孩子偏逆。侯耀文自个儿琢磨，自个儿偷学，说的是北京腔，心里却打着天津门道。

1965年，他自己偷偷考进了铁路文工团。那年头，这可是大事。父亲脸面挂不住，但架不住孩子主意更正。舞台上闹腾得热闹，家里其实冷冷清清。侯宝林嘴上不说，其实心里一百个不自在。传艺这事，谁愿意教生教熟都行，就是家里人最难。

有趣的是，等到传统相声要复兴那会儿，侯耀文还是抗不过心思——缠着要跟爸爸学一手绝活。结果侯宝林摆摆手：“你找你三爹去！”看似赌气，其实又是信任——常宝霆别的咱不说，功夫是一流的，家门又亲。

侯耀文二话不说，拎个包，火车直奔天津。见 old three 爹常宝霆，含着委屈开口：“爸不带我，三爹，您带带？”常宝霆那时候，据说是笑得前仰后合，他和侯宝林自己，就是那种一闹几十年的老朋友——又当师、又当兄。常宝霆没多推脱，抹了一把下巴就开讲：“来，咱今天就‘整’一段。”

以后几年，侯耀文经常抽空“潜伏”天津，茶馆里一冻就是小半天。人家都说，侯耀文台上的传统包袱，大半带着“三蘑菇”的影。师徒名分是差了，但感情上，没什么差别。

你想啊，这种“非正式师徒”，其实挺普遍。举个例子，侯耀文进天津演出，总要进常家门坐坐。有时候也就是寒暄，有时候一聊就聊到深夜。要不是照片定格，大概没人记得这一刻：侯耀文、石富宽，常家老院，一壶茶，几盘花生米。聊的是段子，也是人生。

说起来，后人也好奇：侯耀文当年是真想正式拜常宝霆为师，怎么“卡”在半路没成？有说是看父亲脸色，有说是规矩难改，也有说，两个人太熟，反不如留点空子，谁都说不准。徒弟贾仑后来在直播里提起这事，语气里带点没解的谜。

常宝霆这辈子，功夫是不用说的。继了大哥“小蘑菇”常宝堃的衣钵，一辈子没离开过茶馆子、台口子。老人家人缘极好，徒弟、侄儿、得意门生，不少都在他手下出过活。可这种“师门江湖”，谁也说不出一个究竟来——今天是师徒，明天可能是老友，前天还可能扯点误会，讲一堆笑话。

说到这儿，有时候我也琢磨——这些老照片，留下的到底是什么？是那会儿天津街口巷尾的招牌香气？是茶桌上咸瓜子的热闹？还是几个人一世人的交情，转个身悄悄埋进了岁月里？

相声这门手艺，总有人走掉，总有人上台。常家、侯家、马家，各有各的恩恩怨怨，旧事讲完，总留几分空。就像常宝霆教侯耀文段子，教到哪是段落？到底哪句最难？也许到最后，每个人都带了点没说出口的小秘密。

照片挂墙上，人都变旧了。再讲起老天津、老相声、老师徒，只有故事还能翻新。至于当年那点师徒名分的尴尬、江湖里的纠结——谁心里没有点“没拜成的师父”，不是吗？