牛群：把遗产和遗体一起捐出也没能拯救名声，他到底做错了什么？

更新时间：2025-09-16 14:10  浏览量：3

天津这座城，1949年刚过去春天的第一轮轮回，牛群便被推到了这个世界上。排行最小，很正常嘛，是家里最受宠的孩子，父母兄姐都把好东西留给他，也就只有父亲偶尔压住他那股爱玩的劲儿——可是，说实话，几个规定也没多管用。牛群打小不喜欢循规蹈矩，总是想着怎么把作业糊弄过去，凑合着帮着家里收拾点杂事，就算父亲一直在旁边管，他还是在高中阶段勉勉强强混了毕业证。

转眼间，牛群按当时的大势，去了霸州乡下插队。不是他乐意，是那种异地求学和半强迫式生活跟他憧憬的自在一点不搭。刚去那会儿几乎是抵触。偏偏天有不测，在村里遇上一位姓鞠的老艺人，所会快板有点意思，村民都很服气。慢慢地，牛群懒洋洋的状态开始被老鞠拉了回来，又不知怎么就被快板吸引得不行了？表面上是拜师学艺，实际上是找了个能让自己认真点的理由。

有些事就是这么玩笑话。不到两年，牛群在人生路口又转了个弯，参军了。快板暂时搁下，但无心插柳，部队搞个临时文艺演出，他随手表演玩了段快板，结果，不小心拿了一等奖。那一刻，据说牛群眼里是有光的。他自己认定，人生方向该定下来了，从此一路签到了文工团。那会儿年纪不大，满腔信心的样子，觉得自己这把能在相声台上风光了。

谁能想到，这种自信根本不经用。一上舞台，紧张到不行，声音都快发抖了。观众看完几乎想把他请下去，牛群一下子被打懵。心里天翻地覆吧，这失落自然也刻骨。他私底下怪自己不争气，甚至怀疑，这什么相声？观众倒是挺会嘲笑的。牛群就钻进没人的地儿哭了一场，跟自己发誓绝不能让部队失望。

剧烈的挫折让人猛醒。他开始琢磨这行，其实不是谁都能说的。牛群后来随部队拜进了刘学智门下，相声技艺一点点被补上，师父见他确实勤快，手把手教了不少东西。到后来根本就收他进了自家圈子，连闺女都嫁了出去，说是师徒那种亲密感吧。再加上常宝华也对牛群很认真，收为大弟子，这几层关系叠加下来，牛群在曲艺圈子混得风声水起。

可是牛群最出名的，却不是这个时期的事。直到1988年春晚，和冯巩搭档搞了《巧立名目》，一个“领导，冒号”成了流行词。人群中都能随口念出来，牛群才算活成了家喻户晓的样子。

说句实在话，他心里应该是很激动，那种感觉不是一时的。冯巩和他的舞台组合接连几度亮相于春晚黄金时段。据传，两人也有过换搭档的打算，但事到临头还不是照旧合作？有意思的是，这两个人差不多都觉得对方是最佳选择，有种“拴马桩”式的默契。

时间快进到1999年。牛群已经在全国蹦哒了，别的地方都有人找他做产品代言——安徽蒙城县那家牛肉干企业请他出镜。这事原本是商业行为，但牛群一看当地情况，心里不是滋味。他居然没犹豫就答应了副县长的职务。别人可能觉得匪夷所思，这艺术家能干啥官？反正他自己心里说得很明白，就是为民着急。

轰动的“走牛上任”新闻基本成了2000年的刷屏。没过多久，全国都认识了牛群副县长。整个任期，他拉来了五个亿的投资，县里搞了多个项目，经济增长也是看得到的。他还修了路，翻修文物，建了商贸城。每次看到这些事，我都有点怀疑，艺术圈的人难道天生懂行政？这逻辑说不通，但事实就这么摆在那里。

但是，好景不长。牛群要走的时候，好心想建一所民办特殊教育学校，为了籌資，结果被人举报说挪用公款。牛群当然很震惊，也很愤怒。毕竟那所学校在他心里意义非凡，却成了招人陷害的把柄。不清楚是不是有人刻意针对，反正牛群一时间又想放弃政务生涯。这一波打击太重了。

可奇怪的是，他并没有当场离开，而是还留下来工作两年，想着彻底洗清冤屈。直到2002年，他哭着宣布把所有财产捐了，遗体也捐了，就为了证明清白。调查最后还了他公道，可这两年内心苦水只有他自己清楚。

最后交接工作时也没什么仪式，他自己弹着自编的歌曲《好村官》，眼里明显有泪。那些辛酸经历，说出来容易，走过来不简单。

2005年以后，牛群不再做官员，结果他想回台上的愿望越来越强烈。但春晚多次没选上他，媒体也浮躁。牛群的舞台感开始丢失，气场也变冷了。有人说，如果冯巩能够拉他一把，也许结果不同，可每次冯巩力荐，观众还是带有“问题官员”的成见。牛群也明白，这行再无自己的位子。

时光不留情。2007年赵本山春晚小品里，牛群突然现身，演了个“牛策划”，他的紧张也难掩。有些评论说他再没法回到巅峰。冯巩后来在电影里为牛群量身定做角色，厂长那一段，观众眼里看到的不再是当年那个牛群。你说，人吧，真的会被时代和经历彻底改变？

再到2013年，牛群六十四岁时蹦跶上真人秀舞台，高台弹跳。看现场反应，这可能是他最后的告别。此后，牛群逐渐淡出舞台，一些节目组也少有邀请。人们却总担心，他这种性格还能不能创造奇迹。现实到头来却没留情。

明明冯巩多次想帮牛群再起，但哪儿有那么容易？牛群这一生，从辉煌到失落，比谁都快，从一个相声天才到沦为“问题官员”。某些阶段，你会觉得他特别执着，不达目的不罢休，可刚刚过几年，他又会显得什么都放得下。

不知是不是那种性格使然，少年时期师从快板名家，军队里练就口才，台上一站过去就能逗观众笑。甚至39岁春晚当红，那会儿风头无两。可这些好时候总过得太快点了。到了中年，名与利都在手里了，却有点迷失方向。我曾经觉得，他也许太急功近利了。又或者，他其实没野心，后来搞政务也是顺其自然。

可等他遇到坏事，一身力气都压垮了。谗言和误会常常把努力毁掉，他的理想也破掉了。这种崩塌太容易让人心疼。几年里牛群陷入无数困难，舞台再也不是他的归宿。

其实到了后来，他退居幕后，偶尔还会有人怀念他的演出、段子和风格。他本人倒是没什么怨言。你问我，牛群一生留给我们什么？我觉得，是那种敢抓、敢拼和敢输的劲头，还有那种不得不被现实改变时的犹豫。他的艺术痕迹早已成为时代印记，他选择淡出江湖也不算负面。

至于他是不是应该更早退出？也许不然。人总得争一争，有时候也得认输。牛群这一路，是高低起伏，不断折腾，有没有收获其实都值了。用现在的话讲，这种人，始终能让人记得——哪怕只剩故事而已。